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L’écrivain et le funambule

 
Publié aujourd'hui

Temps de lecture estimé : 3 minutes

Rémi David » Lauréat du Prix Walser 2022, le primoromancier retrace l’aventure qui

conduisit Jean Genet à faire de son amant un funambule célèbre. Un texte tendu sur

l’art, la création et l’appropriation de la vie d’autrui.

Mourir avant que d’apparaître (titre emprunté au livre de Genet Le Funambule, 1957)

est un hommage «à un jeune mort», Abdallah Bentaga, qui vécut un amour passionné

avec l’auteur des Paravents. Rémi David, lauréat du Prix Walser 2022, qui lui a été

remis la semaine passée à Bienne, raconte une vie aussi brève qu’étincelante, une

trajectoire dont Genet infléchit le cours en faisant d’un apprenti acrobate un grand

funambule.

Pas étonnant que Rémi David ait été fasciné par le destin d’Abdallah, confié par sa

mère obèse et sans le sou au cirque Pinder à l’âge de 10 ans: l’auteur est lui-même

magicien et travaille avec divers artistes, notamment circassiens. A 38 ans, Rémi

David, qui alterne poésie, essais ou livres jeunesse, déroule dans ce premier roman

le fil amoureux reliant le jeune Algérien et Genet, son aîné de 30 ans, avec une

empathie et une puissance littéraire rares. Malgré une mise en garde pleine

d’humilité quant à son entreprise, qui «ne saurait prétendre, au mieux, qu’à la

vérisimilitude».

Réussir un chef-d’œuvre
Quand Genet rencontre Abdallah lors d’une soirée chez un poète parisien où le

jeune homme suit une amie lectrice, l’écrivain scandaleux n’écrit plus depuis

plusieurs années. L’engouement dont il a fait l’objet après-guerre grâce à Sartre et

Cocteau a tari sa veine créatrice. Un silence de près de 10 ans que Genet brisera

grâce à Abdallah. Paraissent Le Balcon, puis Les Paravents et Les Nègres: une frénésie

d’écriture aux amphétamines et barbituriques.

Pour faire de son amant un grand funambule, Genet ne laisse rien au hasard. Après

l’avoir soumis à un entraînement draconien, il lui paie des cours auprès de grands

professionnels afin qu’Abdallah atteigne la perfection. En revanche c’est lui qui met

au point ses spectacles, musique, lumières et costumes.

Comme Abdallah, le mauvais garçon des lettres françaises a été abandonné par sa

mère, n’a pas connu son père et a vécu dans la dèche. Pour autant, ils ne se

ressemblent pas. Rémi David décrit un Genet passionné mais souvent cinglant, alors

qu’il souligne la douceur et la fraîcheur d’Abdallah. «Il avait de l’enfant l’absence

d’arrière-pensées, la curiosité. De l’adulte, l’attention prêtée aux autres, l’empathie,

la pudeur.»

Le projet qu’ils mènent ensemble au prix d’efforts immenses est-il le rêve du garçon

ou celui de l’écrivain? Là n’est pas l’important, selon Rémi David. Abdallah

fildefériste était pour Genet «une façon, à quarante ans passés, connu et reconnu, de

se réinventer». Abdallah «exilé au sol» par une fracture qui ruine définitivement sa

carrière «était devenu, déjà, un livre refermé». Leur histoire dure encore quelque

temps, Genet continue d’aider financièrement le jeune homme et sa mère, mais il va

se trouver un autre projet: faire du fils d’un ami un pilote automobile.

Funambule déchu, incapable de s’imaginer un nouvel avenir, Abdallah se tue en

1964. Il avait 27 ans. Dans sa mansarde, il avait souligné cette phrase du livre que lui

avait dédié Genet, Le Funambule: «Veille de mourir avant que d’apparaître, et qu’un

mort danse sur le fil.»

Ni Pygmalion ni Dracula
Rémi David condense en une quinzaine de pages les années qui suivront ce drame:

Genet décide de ne plus écrire, il détruit ses manuscrits, rate son suicide à

Domodossola en 1967 et meurt à Paris en 1986 des suites… d’une chute.

L’auteur mène son roman sur un rythme soutenu. Ses phrases concises laissent

toutefois entrevoir la fraternité qui relie ses personnages. Son livre est traversé par

un fil solide: celui du prix à payer pour toute création artistique. Pour Rémi David,

Genet ne serait pas un écrivain prédateur en quête de matériau littéraire – tel un

vampire qui fait de l’autre sa créature – mais un mentor de génie, invitant «le jeune

homme vers ce qu’il pourrait devenir».

GENEVIÈVE BRIDEL

Rémi David, Mourir avant que d’apparaître, Ed. Gallimard, 176 pp.
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Pour faire de son amant un grand funambule, Jean Genet ne laisse rien au hasard. © Keystone

 Pablo livre son flow au
présent
Le rappeur fribourgeois est en finale d’un
concours national de musique avec son titre
Insuffisant

 La ville de Bulle va
économiser l’énergie
Le chef-lieu s’attaque à l’éclairage public, aux
illuminations des fêtes de fin d’année et au
chauffage de ses bâtiments

 Payerne veut mieux gérer
ses déchets
Le Parlement local a accepté d’investir pour 39
containers, une ressourcerie et une déchetterie
mobile

 Meurtres à Edimbourg
Polar » Voici la dernière enquête criminelle d’un
couple d’auteurs écossais atypique: Ambrose
Parry est le nom de plume du tandem formé par
Chris Brookmyre, écrivain de polars déjà
récompensé par de nombreux prix, avec son
épouse et complice,...

Fuite d'un produit à Broc
Depuis cet après-midi, une intervention est en cours
dans l'entreprise Mestel à Broc pour neutraliser un
produit qui s'est échappé sous forme de gaz.
Personne...

Accident mortel de la circulation à
Avenches
Un scootériste a heurté, jeudi soir, un poids-lourd
immobilisé au bord de la route à Avenches.
Grièvement blessé, le conducteur du deux-roues est
décédé à...

Vaud regrette le passageau gymnase en quatre ans
Etudes » Le Conseil d’Etat vaudois ne voit pas d’un bon œil le passage à un gymnase à quatre ans.
Il regrette la perte d’autonomie cantonale et estime que...

En direct

Défaite amère pour Gottéron
Les Dragons se sont inclinés 5-2 dans le premier derby
de la saison face à Genève-Servette aux Vernets. Jugé
hors-jeu par le staff fribourgeois, le 3-2 a fait...

 Cédric Gras à Fribourg
Rencontre » «Les gens en Europe connaissent mal ce conflit. Je voulais raconter ce qu’était le
Donbass des origines, en posant la question de l’héritage de...

 Meurtres à Edimbourg
Polar » Voici la dernière enquête criminelle d’un
couple d’auteurs écossais atypique: Ambrose Parry est
le nom de plume du tandem formé par Chris
Brookmyre,...

 John Le Carré, dernier round
posthume
Espionnage » L’ultime livre de John Le Carré, décédé
en décembre 2020, est disponible en français. Le
dernier ouvrage du célèbre John Le Carré (David
John...
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